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La apuesta es sencilla, pero tenaz: hacer 
en público lo que hacemos en casa. 
Juntarnos a tomar un vinito y tirar unos 
guantes. Sin miedo. Sabiendo que el otro 
los va a devolver, y eso es lo interesante. 
Si no, no vale la pena. Hay que agarrarse 
con el que se la aguanta, con el que 
muestra los dientes. Con el que te amaga 
con una y te tira un cruzado con la otra. 
La discusión política no admite medias 
tintas. 

La discusión política no la va con eso de 
"lo importante no es quién tiene razón" 
o "el saber lo construimos entre todos" o 
"las verdades son relativas". . . ¡la chota! 
La discusión política es una pelea en la 
que lo que está en juego es nada menos 
que tu cabeza. Porque la conciencia se 
disputa, no se ilumina. No sé quién lo 
dijo, pero yo lo repito como un loro. 

Porque es así. No me vengas con que no 
querés tener razón. Te encanta tener 
razón, te re cabe tener razón. Y te calen- 
tás cuando no la tenés. Cuando ves que 
el otro se defiende y de pronto te tira un 
cortito en la pera. No importa si sos muy 
K o muy opo, si venís de la izquierda o 
te regodeás con el Opus Dei. Siempre es 
el último round cuando discutís política. 



Y en el último round hay que ir a fondo. 
Hay que cagarse bien a palos hasta el 
último segundo, como Marvin Hagler y 
Ray Sugar en el 87. No da para que la 
cosa quede en un guapeo y nada más. Si 
te metiste, bailá. Poné los dientes y, si 
hay que perderlos, que se pierdan. No te 
abracés si estás boxeando. No te escon- 
das con un artilugio discursivo detrás de 
la minita que pasa con el cartel. 

Quién te dice que, por ahí, te sale un 
gancho milagroso... Una razón, un 
argumento. Yo qué sé; una explicación 
que justo da en la tecla. Un dato irrefuta- 
ble, una analogía temible. ¡No importa 
qué! Por ahí lo nockeás y te espera el 
cinto de campeón. La lujuria, la fama. Sí, 
puede ser. Pero también es cierto que la 
política es un combate que, cuando se 
pierde, uno se va a dormir pensando. La 
victoria tiene glamour, sí, ni hablar. Pero 
que te nockeen es una sensación inigua- 
lable. 

Y eso es justamente lo que nosotros 
esperamos de esto que estás leyendo. No 
calienta cuánto dure. No importa si esta 
es la primera y última vez que vamos a 
vernos. Nos basta con estar acá. Quere- 
mos golpear y ser golpeados. Por eso, 
dedicada y minuciosamente, armamos el 
ring para este ÚLTIMO ROUND. 
Esperamos que nadie se vaya a dormir 
sin un buen piñón. 
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Cortázar nace un 26 de agosto en Ixelles, uno de los diecinueve 
municipios de Bruselas, capital de Bélgica. Esta particularidad no 
impide que sea definido como uno de los escritores más importantes 
de la literatura latinoamericana. Habiendo nacido en Bélgica, es 
argentino de por vida y francés por adopción. 

Nace en el inicio de la Primera Guerra Mundial. Los primeros años 
de su vida reside en Suiza y Barcelona, y desde los cuatro años la 
familia vuelve a Argentina. Pasa toda su niñez en el sur de la provin- 
cia de Buenos Aires, en la mismísima casa de Los Venenos y Desho- 
ras, en el barrio de Banfield. 

Estudia en la Capital Federal, se recibe de maestro, se muda a 
Chivilcoy durante cinco años y luego a Mendoza para dar clases de 
literatura francesa en la universidad de Cuyo. En el 46, al llegar a 
su primera presidencia Juan Domingo Perón, renuncia y vuelve a 
Buenos Aires. Se recibe de traductor de francés e inglés. Se dedica 
de lleno a la escritura. En 1951, el mismo año que escribe Bestiario, 
se va de Argentina, vive el resto de sus días entre Francia y los viajes 
intermitentes por el resto de Europa y Latinoamérica. 
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Acercarse a la obra de Cortázar es fácil, casi 
una obligación literaria. Mantenerse en ella y 
excavar en lo profundo de sus esquemas 
requieren otra predisposición del lector, una 
curiosidad permanente por el repaso de cada 



El trayecto importa realmente poco, lo impor- 
tante es el medio de transporte. Viajar en ese 
tren es el marco y lo imprescindible, la compa- 
ñía. Cortázar es un viajero impertinente: sus 
cuentos y novelas lo saben. 

Comienzo por encontrar un cuento de Cortázar 
en una selección de Roberto Ferro, junto a 
otros de Borges, Rulfo, Onetti y García 
Márquez. Para un adolescente que no lee más 
de lo que le obligan en la escuela, elegir un 
libro no parece cosa menor. Ese cuento iniciáti- 
co, que al parecer pocos adeptos a Cortázar 
conocen, es "Diario para un cuento", el último 
texto del último libro de cuentos editado por el 
autor. Publicado durante 1982 en Deshoras, es 
un relato final, nostálgico, con el autor en 
primera persona, intentando una ficción que no 
aparece. 



Los cuentos en su bibliografía tienen el poder 
de reemplazar al sabor de la espera. Ya no es lo 
importante la unión entre los extremos del 
camino, sino el tiempo, ese intermedio entre la 
fantasía de Alina Reyes en "Lejana" y la 
incertidumbre en el destino de las mancuspias 
en "Cefalea". 

Pero no solo las esperas mutan su esencia con 
la lectura: el tiempo transcurrido se convierte 
en lo más interesante del relato vivido. Cuentos 
como "Circe", "Final de juego", "Las armas 
secretas" o "Las babas del Diablo" prometen 
finales estremecedoramente impredecibles 
luego de haber leído "Carta a una señorita en 
París". 

Bestiario es el primer libro de cuentos. Y el 
más recordado y leído. Allí se encuentra "Casa 
tomada", quizás la piedra fundamental en su 
obra, vista desde afuera. Y es el relato que 
resume, además, la incomodidad en la incerti- 
dumbre de la lectura, vista desde adentro. 



Los tramos diarios de media hora encajan a la 
perfección para esa selección de cuentos. 
Parecen creados pensando en los micro viajes 
que abundan en el desplazamiento diario de 
cualquiera de nosotros, recorriendo ciudades y 
aledaños, entre jornadas laborales, paseos y 
estudios. 

Aunque siempre existen las sorpresas. 

Cuando me encuentro con "El perseguidor", 
cuento que es parte del libro Las armas 
secretas, descubro que queda a medio camino 
de ser novela. Y podría convertirse en uno de 
los ejes en la transición literaria de Cortázar. 
"El perseguidor", relata en tono de homenaje 
las tragedias personales encerradas en el genio 
musical de Charlie Parker. 

O cuando me cruzo, luego de leer "El móvil", 
en la segunda parte de Final de Juego a 
"Torito", cuento largo con esquema similar a 
"El perseguidor", dedicado a Justo Suárez, el 
"Torito" de Mataderos. 
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En ambos, la lectura de la ficción 
biográfica cumple una doble función: 
nos lleva por el camino de la realidad 
ampliada e incentiva el descubrimien- 
to de personajes a los que Cortázar 
admira profundamente. 

Los lectores acompañamos a los 
escritores en el desarrollo de su obra. 

Y ellos nos definen y determinan las 
formas y momentos de lecturas. A 
partir de Los premios ya no es posible 
leer a Cortázar en el tren. La exten- 
sión, pero sobre todo la complejidad 
en la profundidad, nos obligan a 
momentos de atención en la quietud. 

Y entonces paso del tan mentado 
realismo mágico de "Continuidad de 
los parques" al surrealismo incipiente 
de Divertimento, publicado tardía- 
mente en 1986, dos años después de su 
muerte. Paso del movimiento en el 
transporte, a los momentos de lectura 
obligada; paso del existencialismo de 
"Una flor amarilla" a la insoportable 
densidad en el clima de El examen, 
novela publicada en 1986. 




Escribe El examen hacia fines de la 
década de los cuarenta. Esta novela 
fue rechazada por varias editoriales a 
las que el autor la acercó, no por falta 
de interés, sino porque para esa época 
era bien sabido que Cortázar era un 
ferviente antiperonista. Si se hubiera 
publicado en tiempo y forma, la 
sorpresa frente al cambio radical en la 
mirada del autor frente a su realidad 
sería aún más sorprendente. 

En El examen se desdoblan todas las 
sensaciones frente al clima de época 
en nuestro país. El autor no puede 
escapar de su extracción social, a su 
lugar privilegiado en la comunidad 
oligarca e intelectual; ve con malos 
ojos la acumulación de poder en un 
régimen con marcados rasgos de 
autoritarismo y lo emparenta con la 
decadencia cultural reinante. 



Reniega de la horda inmigrante, que 
desde las provincias sale a la luz en 
plazas y calles. 

Pero no se queda ahí: acusa a sus 
colegas y compañeros de clase por la 
mediocridad de una sociedad cada vez 
más gris. Desde la ficción, pone en la 
voz de un grupo de estudiantes su 
desprecio a la realidad de la academia 
y de la política nacional. 

Allí donde el prejuicio de clase reina, 
se esconde la imposibilidad de identi- 
ficar, en ese proceso que comienza, la 
semilla del avance y la conquista de 
múltiples derechos que vienen siendo 
negados a amplios sectores del 
proletariado. Su concepción del 
mundo latinoamericano dista mucho 
de ser la que encarnará, casi una 
década y media después de su autoexi- 
lio en París. 




Tengo debilidad por los números mal 
llamados redondos, desde tiempos 
inmemoriales, los múltiplos de cinco y 
de diez sobre todo. Miren sus manos y 
pies y encontrarán la razón. El 28 de 
junio de 1963 se publica por primera 
vez Rayuela. Hace exactamente 50 
años. Me hago cargo de la contradic- 
ción. El orden en la numeración 
decimal y su respeto son elementos de 
los cuales Cortázar nunca se valió y 
trató de desnaturalizar permanente- 
mente. Pero esta contradicción no me 
molesta, porque luego del capítulo 50, 
sabemos que sigue el 119. 

Y Rayuela, tal como su composición 
propone e impone, modifica el orden 
en el paseo literario con Cortázar. Para 
muchos, es la puerta de entrada a la 
obra, para otros el viaje interminable. 
Lo cierto es que es un punto de llegada 
y otro de partida en su experimenta- 
ción y búsqueda. Imposible entender 
su función literaria sin ponerla en 
conversación con las demás novelas, 
previas y posteriores. 



No aporto aquí análisis más certeros y 
profundos que los ya realizados, tanto 
en pequeños ensayos como el que 
Liliana Heker publicó en la revista El 
escarabajo de Oro (número 20, 
octubre de 1963) o trabajos más 
profundos y completos como el libro 
Julio Cortázar: mundos y modos de 
Saúl Yurkievich. Recomendamos que 
salgan a su encuentro. 
Pero sí digo que allí donde el edificio 
de la literatura ve el paradigma que 
revoluciona la novela latinoamerica- 
na, también debería ver el germen que 
revoluciona la realidad y comienza a 
transformar la visión de Cortázar 
hacia ella. Al igual que en El examen, 
se ensaya la premonición de los 
cambios culturales por venir, se 
desarma la realidad y se construye el 
único rompecabezas en que las piezas 
pueden encajar de cualquier manera 
posible, manteniendo la figura intacta. 

Tendrían que pasar más de diez años 
de cuentos y novelas, de paseos por 
Europa, para que la invitación a 
participar como jurado en Cuba, a 
cuatro años de la revolución, despeine 
definitivamente a Julio Cortázar y lo 
obligue a reconocer su propia inutili- 
dad política. La conciencia no posee 
reverso. 

"La Revolución cubana [...] 
me mostró de una manera 
cruel y que me dolió 
mucho el gran vacio 
político que habla en mi, 
mi inutilidad política 
[...] los temas políticos 
se fueron metiendo en mi 
literatura" (Julio 
Cortázar y Ornar Prego 
Gadea "La fascinación de 
las palabras" Barcelona. 
Ed. Muchnik, 1984) 

Puedo discutir esa idea, y su afirma- 
ción. Toda su obra tiene guiños 
políticos, pero a partir de aquí, ya no 
hace falta disimular. La referencia 
debe ser explícita. 



Así es que paso de la paradoja 
abandonada de la quietud en la 
profundidad, a la inquietud por la 
política y la realidad de nuestro 
tiempo. No resulta casual que, 
pasando la mitad de la década de 
los sesenta, se encuentren todas las 
obras que, comúnmente, son catego- 
rizadas dentro del rubro "otros" o 
"misceláneas"; ni poesía, ni cuento, 
ni novela, ni epístolas: "otros ". 

Nicaragua tan violentamente dulce, 
construido casi como diario de viaje 
por ese país, y el comic Fantomas 
contra los vampiros multinaciona- 
les, se destacan por su contenido 
político ideológico, poco frecuenta- 
do en obras anteriores. 

La crítica literaria ve con malos ojos 
el paso del Cortázar prolijo, con sus 
grandes anteojos y su residencia 
parisina, al Cortázar barbudo, 
inquietante y contestatario, amigo a 
la distancia de Salvador Allende y 
Humberto Padilla, solidario con los 
familiares de los presos políticos en 
nuestro país, en el peor de los 
momentos para nuestra sociedad. 

Y aquí se detiene la marcha, cuando 
uno deja de leer y se preocupa por 
otras cosas. 



Cada vez que cruzo una librería, o 
una casa de usados o cualquier feria 
que tenga venta de libros, pregunto: 
"¿Tenes primeras ediciones de 
libros de Cortázar?" Porque ya la 
lectura se ha convertido en obsesión 
por las reliquias. 

Una tarde de febrero, en Villa 
Gessel, el ex combatiente de Malvi- 
nas que vende libros en la feria me 
pregunta por qué busco primeras 
ediciones: aún no encuentro la 
respuesta. 

Le muestro una primera edición de 
Nicaragua tan violentamente dulce 
que encontré en parque Rivadavia y 
que pagué más del costo pero menos 
de lo que vale. Le gusta. Me dice: 
"Tengo esto, llévalo", y me regala 
Libro de Manuel. "Nadie lo compra, 
aprovéchalo", remata. Ese libro que 
a nadie le gusta, a la oligarquía 
literaria porque "habla de la subver- 
sión" y a la izquierda "porque demo- 
niza a las organizaciones guerrille- 
ras". 

A los literatos porque es un collage 
más que una novela y a los militan- 
tes porque desliza (siendo suave) la 
teoría de los dos demonios antes que 
la CONADEP. 



Pero lamentablemente, todos los 
viajes finalizan. Cortázar, junto al 
amor en su vida, Carol Dunlop, se 
propone eternizar los paseos; allí 
donde los paisajes son desterrados, 
crear el camino interminable. La 
muerte los separa y los une para 
siempre. Los Autonautas de la 
Cosmopista es la condensación de 
dos vidas llevando de paseo al 
miedo, tratar de soportar los 
momentos apelando a la movilidad y 
aprovechar las paradas para los 
encuentros y las últimas aventuras. 
Lo fantástico es ahora lo real, ambos 
con enfermedades terminales, pero 
conocidas solo por el otro. Carol 
sabe que Julio va a morir pronto; y 
Julio, que morirá con ella. 

Un año después de ese viaje entre 
París y Marsella, recorriendo una 
autopista y sus estacionamientos 
públicos, Carol Dunlop muere. Y él, 
sin ella, como la mujer que mira ese 
cuadro en Final de Etapa en la silla 
y su museo, se sumerge en su 
cigarrillo. 

A partir de ese día Julio está muerto. 
Pero sigue escribiendo. 
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¿Por qué habrán sido tan surcadas las autopistas de su vida por Cortázar? Sin duda ellas son sinónimos de 
"camino", de "ida y vuelta", de la seguridad de poder "irse" pero también de poder "volver". 
Alguna vez recorrió una de ellas con su mujer, a la que tanto amó y a quien perdió apenas muy poco tiempo antes 
de morir él. 

Había sido una idea loca y hermosa que planearan los dos y que la llevaron a cabo cuando ambos tenían, dentro de 
sí, la semilla de la muerte. Cuando Carol, la O sita, se fue por la autopista que no tiene regreso, Julio Cortázar armó 
el libro como lo habían concebido; las palabras con que lo cerró fueron -no le cabía la menor duda- las mismas que 
ella hubiera escrito si las cosas se hubieran dado al revés. 

Cortázar sabía mucho acerca de partidas sin regresos. Se había ido de Argentina en los principios de la década de 
los cincuenta, cuando apenas su nombre empezaba a ser conocido, cuando "Casa tomada" era la primera obra que 
se conocía "vagamente" de él, después de un concurso importante. 

En realidad, los vaivenes de la política lo "habían ido" y sobrevivió al alejamiento durante casi 35 años. 
Murió en París en 1984, exactamente el 12 de febrero. El 26 de agosto de ese año hubiera cumplido 70 años. 
70 años que no se le notaban en esa cara eternamente joven, en su físico alto, desgarbado, en esa aureola de juven- 
tud que lo acompañó toda su vida. 

Volvió a Argentina a finales de 1983. 
Tal vez, uno de sus más grandes 
anhelos era darle la bienvenida a la 
democracia que llegaría al poder el 10 
de diciembre. Muchas cosas que 
nunca fueron explicadas hicieron que 
el nuevo aire de libertad que se 
respiraba en el país no le llegara. El 
mundo de la política no le hizo un 
lugar al gran escritor: nadie lo recibió, 
nadie concertó una cita con él (y, sin 
embargo, el mundo entero se lo hubie- 
ra disputado. Todo el mundo veía en 
Cortázar a uno de los más grandes 
escritores del siglo... el autor de 
Rayuela -la novela que había revolu- 
cionado la historia del género y que 
había sido uno de los grandes momen- 
tos de la literatura hispanoamericana, 
junto a Cien años de soledad, Sobre 
héroes y tumbas, Adán Buenosayres, 
Pedro Páramo, tantas otras...) 
Nadie sabía que se estaba muriendo... 
Pero... ¿qué importancia tenía esto? 
Allí estaba Julio Cortázar, de visita a 
la democracia argentina, caminando 
por última vez sus calles y mirándoles 
las caras a sus gentes queridas. A sus 
cronopios... Pero no. 
Tiempo atrás él había escrito "El 
futuro", un poema dedicado a Carol, a 
su futuro sin ella. 

Y algunos de sus fragmentos podrían 
perfectamente pensarse para su perso- 
na, para ese futuro chiquito de apenas 
dos meses que le quedaba, cuando se 
despidió de Buenos Aires para 
siempre, aunque nadie más que él lo 
supiera, salvo aquel a quien haya 
querido decírselo. 

Pudimos conocer esa poesía 10 años 
después de su muerte, en 1994, al 
publicarse el libro Salvo el crepúsculo, 
su antología poética, la que, por su 
propia decisión, sólo podía publicarse 
cuando transcurriera ese tiempo. 



El futuro 



Y sé muy bien que no estarás. 
No estarás en la calle, 
en el murmullo que brota de noche 
de los postes de alumbrado, 
ni en el gesto de elegir el menú, 
ni en la sonrisa que alivia 
los completos de los subtes, 
ni en los libros prestados 
ni en el hasta mañana. 
No estarás en mis sueños, 
en el destino original 
de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás 
o en el color de un par de guantes 
o una blusa. 
Me enojaré amor mío, 
sin que sea por ti, 
y compraré bombones 
pero no para ti, 
me pararé en la esquina 
a la que no vendrás, 
y diré las palabras que se dicen 
y comeré las cosas que se comen 
y soñaré las cosas que se sueñan 
y sé muy bien que no estarás, 
ni aquí adentro, la cárcel 
donde aún te retengo, 
ni allí fuera, este río de calles 
y de puentes. 
No estarás para nada, 
no serás ni recuerdo, 
y cuando piense en ti 
pensaré un pensamiento 
que oscuramente 
trata de acordarse de ti. 



Cortázar se fue por la autopista de la muerte y nos dejó sus huellas: todo lo que 
escribió. La otra autopista, la "del Sur", la que inspiró el título de estas notas 
llenará este espacio en blanco que dejo, para retomarlo alguna vez. Tal vez 
puedan moverse los autos, para dejarme pasar entre ellos. 



(Nota N° 9 de "Autopista a Cortázar") 
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Periodista y escritor militante, es consultado 
por TN y Radio Mitre porque "nadie conoce Vene- 
zuela mejor que él". Su biografía de Chávez ("un 
libro caro y pesado") vendió más de 17.000 ejem- 
plares. Crítico de la derecha y autocrítico de 
izquierda conversamos con Modesto Guerrero, 
uno de los intelectuales comprometidos mas lú- 
cidos de la Revolución Bolivariana 

Par Fabricia Lombarda 
Fatas Agus Maggiotta 





A Modesto Guerrero le encanta hablar de política, 
intercambiar, debatir. Es un militante visceral, profundo. 
Discute con todos, por izquierda y por derecha, y a su 
vez, es una referencia obligada para todos aquellos a 
quienes discute. Fue diputado, obrero y fundador del 
PSUV en Argentina. Militó con Maduro en Caracas y 
escribió libros de una calidad inobjetable. Su biografía 
de Chávez contiene más de 600 fuentes que avalan la 
honestidad de su trabajo intelectual. Pero también ha 
escrito sobre el problema de la tierra y el petróleo en 
Venezuela, el desarrollo del MERCOSUR y un sinfín de 
artículos políticos y sociales de interés latinoamericano. 

Venezuela, al contrario de Colombia y otros países 
latinoamericanos, ha sido, un país de gobernantes 
fuertes que lograron imponer proyectos políticos 
estables en períodos de gobiernos muy extensos. 
¿Cómo explica eso? 

Sé del hecho, pero no lo había pensado de forma compa- 
rada. Quizás tenga que ver con que la formación del 
estado venezolano fue más tardía que la del colombiano. 
Al ser más tardío dependió más de guerras civiles, de 
caudillos y de la fuerza militar. De quien tuviera más 
tiros. Este es un primer elemento general. El otro 
elemento diferenciador es que en Venezuela, a diferencia 
de Colombia, desde 1860-1870 desaparecieron las 
guerras civiles. 

También desapareció el conservadurismo en esos 
años. 

Sí, es correcto. Desapareció también el conservadurismo 
como corriente. En Colombia las guerras civiles y el 
conservadurismo se prolongaron hasta mediados del 
siglo XX. Allí se resolvió la construcción del estado con 
guerras civiles y matanzas permanentes. En Venezuela, 
por el contrario, el estado se construyó a través de la 
fuerza política militar. 

En este sentido, ¿qué función cumplió el petróleo? 

Fue central. La economía petrolera fue muy temprana. Y 
esta economía es monoproductora, concentrada en el 
estado, porque es territorial. Al estar en el subsuelo y 
haber un estado-nación arriba, necesariamente tiene que 
existir un control. Democrático o no, pero tiene que 
existir un control. Tiene que haber una mediación entre 
el requerimiento imperial y el producto; esa mediación 
fue el estado. El estado-nación venezolano se conformó 
sobre un chorro de petróleo que tuvo un jefe militar 
arriba. 



¿Podría haber sido de otra manera? 

Podría, pero no había condiciones, no había fuerzas 
sociales. El Partido Comunista era muy débil, nació 
stalinista. La clase obrera era incipiente, la clase media 
era pequeñísima. Era una sociedad muy flaca... poco 
estructurada. La desgracia del chavismo es que heredó 
todo eso. 

¿Qué importancia tuvieron Rómulo Betancourt y los 
sucesos de los cuarenta en Venezuela? 

Betancourt es un personaje clave en la historia de 
Venezuela. Uno llama a Chávez "el líder", pero antes de 
él estuvo Rómulo Betancourt. Rómulo se formó en el 
marxismo de los treinta. Leyó y fichó El Capital. Era de 
la corriente APRA, anti-PC, por eso fue simpatizante de 
Trotsky. Era un militante de la izquierda venezolana. 
Durante su exilio, fundó ORVE (Organización Revolu- 
cionaria de Venezolanos) en Costa Rica. Rómulo era un 
plebeyo, un indoamericano antiimperialista. Y se modifi- 
có alrededor de 1945, cuando lideró un golpe de estado 
civil. 

Un golpe muy extraño, por otra parte. 

Si, es un golpe cívico-militar, y de izquierda. Siempre 
hubo un toque militar de izquierda en Venezuela. 
Guatemala también tuvo eso, y Brasil, allá por los años 
treinta. Pero no existió en otra parte de América Latina. 
Rómulo fue la figura central del golpe, apoyado por 
sectores militares amigos de él, como el de Pérez 
Jiménez. 



¿También estaba entre ellos Delgado Chalbaud? 

Sí. Chalbaud, que era un brillante intelectual militar, a 
quien mandó matar Pérez Jiménez para quitarlo del 
medio. Chalbaud era un militar corporativo, es cierto, 
pero tenía cabeza para pensar el estado más allá de eso, 
lo cual era un problema para Jiménez. 

¿Por qué se da el militarismo de izquierda en 
Venezuela? 

Se da en países atrasados, donde las grandes crisis 
sociales penetran el cuerpo armado. Mientras menos 
cerrada sea la corporación armada más fácil impacta la 
crisis sobre determinadas personas. Por eso en Chile no 
impacta, por más crisis que haya. En Brasil tampoco, 
salvo en las policías de los estados, que ahora están muy 
impactadas por las milicias de autodefensa contra los 
"malandros". En Argentina, tampoco. En Venezuela, en 
cambio, las fuerzas armadas siempre fueron débiles. 
Nacieron débiles. Entonces son más permeables desde lo 
social. 
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¿Encuentra similitudes entre Perón y Pérez Jiménez? 

Si, claro. Los dos fueron nacionalistas, hasta que dejaron 
de serlo. Los militares no permitieron que Perón completa- 
ra su ciclo de desnacionalización, desde el 52 en adelante. 
Pérez Jiménez fue nacionalista, al revés que Perón, en la 
segunda fase. Mantuvo el fifty-fifty y construyó más 
infraestructura que cualquier gobierno, incluido el de 
Chávez. Pero terminó absolutamente pro-yanki. La estruc- 
tura económica no necesitaba ser defendida, como hizo 
Perón en Argentina. ¡Qué vas a defender el petróleo! Por 
eso Jiménez se vendió más rápido. Perón tenía que defen- 
der una estructura de producción; Jiménez una estructura 
de dinero, un grifo de dinero. Eso se negocia más rápido. . . 
Jiménez no tenía una burguesía para negociar con el 
imperialismo, y terminó siendo un pro-yanki completo. 

¿Qué fue el "Pacto de Punto Fijo" y cómo afectó al 
gobierno de la revolución bolivariana? 

El Pacto de Punto Fijo fue el acuerdo de tres instituciones 
que se repartieron el gobierno, a partir de una democracia 
bipartidista, durante cuarenta años (de 1960 a 2000, 
básicamente): Acción Democrática (partido socialdemó- 
crata de derecha en ese momento), COPEI (que era social- 
cristiano) y URD, (que era nacionalista radical, con Villal- 
ba a la cabeza, un líder impresionante. Un líder tribuno 
más importante que Rómulo Betancourt, aunque nunca 
gobernó). En los sesenta esos tres partidos armaron el 
Pacto de Punto Fijo para asegurar la relación con las 
fuerzas armadas, la relación con Estados Unidos y, sobre 
todo, para desmontar el proceso revolucionario de 1958, 
que para el 62 todavía tenía sus efectos, aunque ya en 
decadencia. Un proceso en el que, por otra parte, la 
izquierda actuó muy equivocadamente, volcándose a la 
guerrilla -cuando en ese momento la izquierda en 
Venezuela era de masas-, encandilada por las luces de la 
revolución cubana. En buena medida la izquierda en ese 
momento histórico 'fue funcional', como dicen acá, a los 
proyectos de la derecha. Dirigentes honestos del PC y el 
MIR de entonces hoy en día lo reconocen. Dicen: "Coño, 
si tuvimos todo en la mano ¿qué pasó? ¿Qué hicimos mal 
que no pudimos transformar el poder social que teníamos 
en poder político?". Bueno, los errores se pagan caros. El 
chavismo es la resultante de esto; es la reacción histórica 
que busca superar este pacto. 

¿Qué tipo de partido es el PSUV? 

Coño. . . para que se entienda aquí: es la mezcla maloliente 
del PJ con el PC y con el viejo PS. Algo bueno hay allí, 
porque hay gente buena, pero no son los que determinan 
nada. Y las masas buenas están ahí, votan por el partido. El 
PSUV es el partido que hay que votar, pero es una suerte 
de PT más corrupto, porque hay más plata para menos 
gente. Sin embargo fue correcto fundar el PSUV en 
Venezuela. Haber fundado ese partido, que se llame 
socialista, fue correcto. Un gran acierto de Chávez, pero 
nació, como todo, muy contradictorio. Nació asambleario: 
¡hubo congresos de 6.000 personas, discutiendo, debatien- 
do y votando! Un año y medio de debate en los organis- 
mos, en las calles. ¡De-ba-te!... Y terminó jerarquizado en 
un grupo de 12 jefes y jefas, en el que había algunos de 
primera calidad de izquierda, entre ellos Vaneza Davis y el 
general Müller, que fue el que inventó la definición más 
exacta para el PSUV; dijo: "es un nido de alacranes". Él 
era el presidente del PSUV; si alguien conocía el partido, 
ése era él. Se lo dijo a Chávez, y se fue. Y cuatro años 
después murió de tristeza. El PSUV es eso, pero es el sello 
al que hay que votar. 



Usted fundó el PSUV en Argentina ¿cómo fue esa 
experiencia? 

Yo lo fundé acá, pero como no lo aceptaron allá... los 
mandé a la mierda. No lo había hecho por el poder. Yo he 
podido luchar, pero no lo quise hacer. No fundé el PSUV 
por el poder. Lo hice porque era correcto. Mira, yo estoy 
acá desde el 93. Hasta hace dos años iba tres veces por año 
a Venezuela, tenía una relación orgánica permanente con 
el PSUV y con los movimientos. En 2006 se había analiza- 
do y debatido la fundación del PSUV en Buenos Aires, 
pero había un problema: el partido era nacional. Chávez, 
que era muy internacionalista, había fundado un partido 
nacional. Una contradicción de comprensión. En Venezue- 
la ya estaban enterados del asunto y eso había sido un poco 
escandalete: ¡¿cómo Modesto fundó el partido en Buenos 
Aires?! La prensa le había dado cierta importancia. Clarín 
y Perfil, sobre todo. El embajador me apoyó, la embajada 
de hecho financió el local del PSUV durante un año, que 
funcionó en el hotel Bauen. Yo hice un informe que el 
embajador me pidió para que lo evaluara el presidente, y 
cuando Chávez lo vio, dijo: "¿Y esto pa' qué?" Eso fue en 
diciembre de 2007. Y fíjense la contradicción de un perso- 
naje tan hermosamente contradictorio como Chávez: En 
febrero de 2008, tres meses después, propuso la fundación 
de la Quinta Internacional. ¡¿Con cuál Chávez te quedas, 
hermano?! 

Qué extraño... ¿A qué piensa usted que respondieron 
una y otra decisión? 

Es que Chávez era así, era un empírico. No era un hombre 
formado teóricamente. Era un gigantesco y avezado lector, 
pero no tenía una cabeza formada teóricamente en 
sistemas. No tenía un programa histórico en la cabeza, no 
podía comprender de primera mano lo que un marxista, un 
anarquista o alguna otra corriente, tipo Perry Anderson, 
puede comprender. Chávez no. Era un intuitivo que 
avanzaba por aproximaciones sucesivas a la pared. Se 
daba golpes en la pared y avanzaba. ¿Qué es lo importante, 
lo sustantivo? Que avanzaba. Por eso reivindicamos a 
Chávez. No se cagaba ante la prueba. No retrocedía como 
hicieron Árbenz, Velasco Alvarado, Perón, Vargas, Allen- 
de y otros más. Ellos se cagaron ante la prueba de la 
historia, y retrocedieron. Por eso algunos fueron muy 
autoritarios, porque en vez de avanzar con las masas se 
tuvieron que apoyar en el recurso estatal militar. Chávez, 
un bicho raro de la política, al no haber sido formado como 
hombre de estado antes de ser presidente, era insurreccio- 
nal hasta en su propia cabeza. Era jodido, era duro. Pero 
era honesto, y reflexionaba y cambiaba. 




¡Yo quiero ver líderes 
así, que sean capaces 
de cambiar su propia 
cabeza! 



"Cuando Lewis Morgan y Charles Darwin estudian la historia natural y mate- 
rial de la humanidad, Carlos Marx -con la misma honestidad intelectual y 
método que yo aprendí de el - usa sus conclusiones y estudios al servicio de 
otro proyecto. Por eso le dedica a Darwin el primer tomo de El Capital. Y 
cuando saluda a Lincoln no lo hace poique le cae bien, o poique fuera pío-ca- 
pitalista, algo que Lincoln sí era. Lo saluda por el valor histórico de lo que 
expresa como símbolo de un proceso. 

"El conocimiento, por definición, no es derecha ni de izquierda. La caracteri- 
zación sí, y la política sobre todo. Lo mismo ocurre con el arte. Si existiera 
conocimiento y arte de izquierda o de derecha, entonces no habría arte ni 
conocimiento. Estaría expropiada íes una locura! Es tan elemental... pero 
cuando estamos compitiendo en la vida política se nos olvida eso. 

"Y" esto ocurre, en buena medida, porque hay un problema con la formación 
política. Existe una matriz que abarcó a tres generaciones, que hoy son los 
intelectuales de entre 50 y 80 años que han escrito los libros con que ustedes 
los jóvenes se formaron, que aún no ha sido bien comprendida- Esa matriz es 
la socialdemocracia y el stalinismo. No son las guerrillas, no es el Che ni 
íldel, sino la socialdemocracia y el stalinismo. Esta matriz anuló y vació de 
contenido a esa maravilla teórica, no perfecta ni completa, que es el marxis- 
mo. El marxismo no es "una verdad", sino un idioma. Un gigantesco idioma histó- 
rico, filosófico y político, que se va modificando en sus lenguajes." 
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Maduro está entre el 
poder de los militares, el 
del PSUV y el de las 
masas. Yo no quisiera 
estar en ese lugar en 
este momento. 



El enemigo no cambia; tú 
eres la variable de la 
historia que puede 
alterar el cuadro de la 
dominación. 



Como el viraje de su llamado a la 
construcción del estado comunal. 

Claro, ése es un llamado desesperado 
ante la muerte. Chávez dijo "Estado 
comunal o nada". . . ¡eso es más radical 
que Lenin! ¡Mira qué herejía te estoy 
diciendo! Lenin no decía "Soviet o 
nada", porque él apostaba a otras 
formas, a pactos con los partidos de 
izquierda, a los comités de fábrica. 
Chávez no: "Poder comunal o nada". . . 
¡coño! Era un loco. Ese llamado 
ocurrió porque Chávez se dio cuenta 
tarde, muy tarde, que el estado que 
gobernaba no servía para un carajo. 
Que las conquistas sociales no servían 
para un carajo. O no, mejor dicho: que 
las conquistas sociales se irán y 
morirán si no hay un estado nuevo. 
Pero ¿cuándo llega él a esta conclu- 
sión? tarde, a final del 2012. Se estaba 
muriendo. ¿Y ahora quién va a condu- 
cir esa vaina? ¿Maduro? ¡Ojalá! Yo lo 
deseo. Pero no sé... 

¿Qué es el "gobierno de calle" que 
impulsa Maduro? 

Es una técnica para sacar a los minis- 
tros, al gabinete y al presidente, del 
palacio de Miraflores y llevarlos al 
barrio. Entonces, una vez a la semana, 
o dos, van al barrio Guarataro del 
oeste de Caracas, un barrio pobre, 
chavista, organizado, con mucho 
movimiento. Y ahí trabajan. Se 
reúnen, escuchan, deliberan. Es un 
buen intento, hay que saludarlo. Es un 
buen intento para desburocratizar el 
aparato de estado y para comunalizar- 
lo. El problema es que también llega 
tarde. Si eso mismo se hubiera hecho 
diez años atrás, Venezuela sería 
indestructible. ¡La gente te agarra y no 
te suelta más! 

En relación con la tardanza de 
ciertas medidas, de hecho Maduro 
ha advertido sobre divisiones en el 
PSUV. 

Sí, él ha sido muy honesto en muchos 
temas. Es un tipo que a mí me cae muy 
bien, militó conmigo cuando era 
menor (es ocho años menor que yo). 



Era uno de los militantes más tímidos. 
Es un tipo muy simpático, muy bueno, 
muy honesto y luchador. Tiene méritos 
y es capaz de asumir desafíos. El 
problema de Maduro, que él no entien- 
de, es que administra una estructura de 
poder ya dañada, maldita por la 
historia. El no lo entiende, y eso es 
materialismo básico. Es una cuestión 
de análisis. Si la economía, el estado y 
la gestión andan mal, y la gente se te 
está yendo, entonces quiere decir que 
algo estás haciendo mal. Porque el 
enemigo no cambia; tú eres la variable 
de la historia que puede alterar el 
cuadro de la dominación. 

La lucha contra la corrupción es 
otro de los temas sobre los que ha 
puesto énfasis el actual presidente. 

Sí, está luchando contra la corrupción. 
Ese es un mérito de él, por eso tiene 
buena imagen. Dos encuestadoras le 
dan 62% de imagen positiva. Eso 
ocurre porque ha hecho dos cosas que 
Chávez no se atrevió. Primero: 
combatir la corrupción con actos. 
Chávez la combatía con palabras en la 
mayoría de los casos; era más corpora- 
tivo. Y segundo: Maduro se animó a 
poner al ejército bien armado en los 
focos de mayor violencia de los 
"malandros" armados de Caracas y 
Maracaibo. Y en eso hay más mérito 
en Maduro que en Chávez, cosa que 
dije para la televisión venezolana y 
rusa, y en ambas lo cortaron, porque es 
herético decir que algo es mejor que 
Chávez. 
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Chávez dijo "Estado 
Comunal o nada"... 
¡eso es más radical 
que Lenin! ¡Mira 
qué herejía te 
estoy diciendo! 
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¿Qué opina de las expropiaciones 
militarizadas de las empresas? 

Las fábricas administradas por milita- 
res están en orden, pero mal adminis- 
tradas. Manpa, la fábrica de papel 
higiénico y otros papeles, fue tomada 
por los militares. Eso está mal, pero 
está bien. Porque está bien sacársela al 
capitalista, pero está mal porque el 
método antidemocrático no se 
legitima en la cabeza de los obreros 
para que produzcan mejor. El obrero, 
como todo bicho vivo, se siente feliz 
trabajando si tiene incentivo. Y el 
primer incentivo es la libertad. Si eso 
no lo tiene desde el principio va a 
producir por régimen, por disciplina, 
como los soviéticos, que cuando 
pudieron, rompieron la disciplina. ¿Y 
qué hacían?: trampa. Ponían zapatos 
de una talla con zapatos de otra talla. 
El método en política es fundamental, 
porque amplías la democracia. Si la 
fábrica la dirigen los trabajadores se 
invierte la lógica de la dominación 
capitalista. 

¿Cómo analiza las elecciones del 
próximo 8 de diciembre? 

Mira, por los datos que tengo hay dos 
opciones iguales, lo cual es grave para 
el análisis. No sirve demasiado que los 
datos te den el mismo resultado siendo 
opuestos. Yo consulto chavistas de 
base; todos me dicen que el chavismo 
va a ganar. Y son chavistas críticos; no 
son funcionarios ni burócratas. Que va 
a ganar con poco, pero va a ganar. Para 
comprender esto hay que combinar los 
errores que viene cometiendo el 
chavismo con una derecha que en 
Venezuela es muy perra, poco seria, 
poco inteligente. Capriles es un pobre 
loco, Massa es un genio al lado de 
Capriles. 

¿Usted nota una diferencia sustan- 
cial entre la derecha argentina y la 
venezolana? 

Aquélla está más gangrenada. La 
burguesía venezolana es muy 
decadente y produce políticos muy 
decadentes. Es una burguesía muy 
frágil, muy débil y monoproductora. 
No tiene cabeza, no tiene proyecto. El 
único proyecto es salir del chavismo. 
La de aquí sí que tiene proyecto. 



Es una mentira del kirchnerismo decir 
que la derecha no tiene proyecto. Hay 
un sector al que le da lo mismo, y si 
pudiera volver a la dictadura, volvería. 
Pero hay otro sector que no. Aquí la 
gran burguesía todavía tiene proyecto, 
es diferente nada más. Y si no ¿de 
dónde salen Redrado y Prat Gay? Eso 
en Venezuela no existe. Ni en la oposi- 
ción ni en el chavismo. 

¿Cómo pensar el futuro de la 
revolución bolivariana con esta 
burguesía? 

Los burguesitos nuevos criados con el 
chavismo, la boliburguesía, da 
tristeza. Son más nuevos que burgue- 
ses, y corruptos. Son pequeños empre- 
sarios que están llenándose de plata 
gracias a los contratos con el estado. 
Eso no es burguesía, o es la forma más 
lumpen de la burguesía. Por eso 
cuando uno piensa el chavismo a 
futuro, no le queda otra: la salida es el 
Estado Comunal. La ausencia de una 
estructura fuerte explica la necesidad 
del Estado Comunal. Si yo fuera 
peronista, mi análisis llegaría hasta el 
siguiente razonamiento: "el chavismo 
tiene que construir una burguesía 
ordenada y productora". Lo que yo 
postulo, apoyándome en Chávez, es 
que el Estado Comunal es el sujeto 
histórico sucedáneo que debe ocupar 
el lugar de la burguesía lumpen o 
inexistente. 

¿Cree que Maduro va a encaminar 
ese proyecto? 

Es una de las opciones. Pero no se 
puede saber. Él es muy débil como 
gobernante. Al ser muy débil responde 
a las masas y a la memoria del 
presidente. En este momento, a seis 
meses de la muerte de Chávez, es muy 
jodido. Chávez debe ser como un 
pájaro carpintero para Maduro, esa 
vaina no lo debe dejar dormir: "¡Esta- 
do Comunal, Estado Comunal!". 
Porque le dijo: "te encargo el Estado 
Comunal como mi vida misma, 
Nicolás". Le estaba diciendo: "me 
muero, y quiero que se complete lo 
que yo no fui capaz de hacer". 

¿Cuáles son las limitaciones que 
podría encontrar Maduro en ese 
proceso? 



La mayoría de los militares no quieren 
el Estado Comunal ni el control 
obrero, y ellos manejan el 60% de las 
empresas estatales venezolanas. 
Maduro está entre el poder de los 
militares, el del PSUV y el de las 
masas. Yo no quisiera estar en ese 
lugar en este momento. Con tres 
puntos de diferencia en los votos... es 
muy poco. Por eso me alegra que 
algunas encuestadoras le hayan dado 
una imagen positiva tan alta conclui- 
dos sus primeros 100 días de gobierno. 

El marxismo siempre ha puesto la 
lente sobre la cuestión de la propie- 
dad privada, dado que a partir de 
ella se genera el plusvalor y "la 
explotación del hombre por el 
hombre". Sin embargo, Correa dice 
que "nadie imagina el socialismo del 
siglo XXI sin propiedad privada". 
Por su parte, Chávez nunca desesti- 
mó la inversión privada nacional ni 
internacional. Y en la actualidad 
Maduro reafirma esa política. ¿Para 
qué luchan los "Socialistas del siglo 
XXI"? 

En política lo que se dice vale tanto 
como lo que se hace, pero son cosas 
distintas. La constitución bolivariana 
admite la propiedad privada, pero en 
la práctica Chávez expropió más de 
600 empresas. Tú tienes el discurso, 
que es de ocasión, y la práctica, que a 
veces lo supera. Fidel hizo una revolu- 
ción para la propiedad privada, no 
para el socialismo, y terminó expro- 
piando todo. El movimiento es el que 
determina la cosa, incluso el discurso. 




¿Por qué, en 100 años, hubo tan mala relación entre los gobiernos de izquierda y los 
medios de comunicación de izquierda, sin que éstos fueran funcionales al enemigo? 
Modesto Guerrero investigó 2h casos y halló que sólo cuatro gobiernos de ese tipo respe- 
taron el derecho de información y opinión de medios no oficiales de la izquierda mili- 
tante. Eruto de esta investigación profunda y autocrítica es su libro " Medios, Poder y 
Revolución " que saldrá a la calle en los próximos días. 



Seis menos diez de la mañana. No cabe duda de que sigo 
despierto, desde la noche, quién sabe desde hace cuánto. A 
mitad de madrugada emergieron los reptiles de los panta- 
nos confusos, intentaron disfrazar unas palabras, pero 
fueron poco felices, lo tendrías que haber visto. Por lo 
demás, y como bien sabes, nosotros no buscamos el punto 
desde este lado del mundo. Siempre nos resultaron más 
jugosos los paisajes que no existen, las ciudades aún no 
inventadas, la cama sola con el aroma profundo del encan- 
to compartido y basta, del sabor sabido y basta. Si éramos 
dos o mejores antes de conocernos, eso, esa vacuidad 
astronómica y sencilla, no nos interesa. Así tampoco la 
innecesaria creación de un fuimos que tal vez nunca 
seremos. La realidad es que es tarde para hoy pero tempra- 
no para mañana, y me encuentro otra vez mirando el todo 
con el extraño sabor a descubrimiento, con esa necesidad 
copiosa de encontrar maneras de encontrarnos... 

Y si amanece y no traigo nada bajo el brazo y caigo quizás 
a documentar otra emboscada de tormento, no cabe duda 
de que todavía estoy despierto y no me gusta el espejo de 
esta hora. 

"Mi enfermedad es un exceso de lucidez" 

No creo demasiado en eso, no creo demasiado en nada que 
no sea a un tiempo libertad y encantamiento, y en cada 
paso un poco que quite de lo otro y el fiel de la balanza 
vacía oscilando en su afán impostergable de justicia. Y vos 
seguramente estás durmiendo... 

Y seguramente nada sabes de estas palabras que intentan 
despejar la soledad de los momentos más solos, donde 
nadie entra y nunca alcanza con encontrar un alguien, 
pasajero o compañero, algo así como una presencia en un 
mundo diversamente entretejido de relaciones fugaces, de 
cantos saturados, de lugares exactos, donde al parecer 
renacen -al parecer- las nociones del complejo abecedario, 
situaciones insoportables, personajes parecidos cuando no 
iguales sacudiendo el mismo instrumentillo dislocado, o 
manoseando las mismas palabras que ni entretenidas... 
Lo tendrías que haber visto... 

Pasó el cuarto de hora y así también pasarán estas 
palabras, que se meterán por tus ojos de orquídea, hasta las 
raíces aferradas de tu árbol existencial. Quedará el eco 
impreciso de las ideas malacostumbradas a la expresión 
constante. Pero no es una obligación formar sentido. Es 
or eso que tu vida será igual, antes y después de leer esto 
que escribo. 

Pero para evitar incómodas interpretaciones, tengo a bien 
decir que no soy nadie, y tengo sólo lo que muestro, no 
tengo nada para darte, y aun así siempre dejaré un brazo o 
una bocanada de aire fresco, para que tengas la reserva a la 
ahora de apostar un todo o nada en la partida. 
Nunca habrá que encontrar, ni demostrar lo buscado, 
como así tampoco esperar revelaciones, ni sabrosas 
manifestaciones llenas de sentido. 

Será así el extrañamiento, piedra fundamental de una 
nueva era de profetas. Todo comienza de nuevo, volver a 
ver todo los mismos y apostólicos ojos acostumbrados, 
superar el tiempo melancólico de bares insostenibles en 
noches interminables, como un abrir y cerrar de ojos, la 
posibilidad de encontrar un todo absolutamente nuevo, y 
en la exaltación natural fijar el ritmo desacompasado. 




Placer sin consecuencias 
y el desinterés desfachatado 
de mi quehacer inconsciente. 
Te rompo y te desarmo con las garras audaces 
de esto que en mí se desata. 

Placer y desagravio, 
desinterés y desamor. 

Cariño, 

en el mejor de los casos, 
pero casi siempre las caricias sin gracia 
que recorren sin recorrer el sendero 
que mi mirada marca en tu piel. 

Casi siempre mi ausencia en el momento posterior al 

aullido. 

Inercia. 

Te hago el amor y te poseo casi como si me tropezara 

y sobre vos cayera, 
sin siquiera comprometer las partes físicas 
que a vos se niegan. 
Me busco ahí, 
me busco acá, 
en vos, 
entre las sábanas, 

pero no me encuentro, 
no me veo, 
no estoy más que volando 
entre estas simples letras 
que al papel sí aman 
y me imprimen 



acá, 

entre las cursivas de mi falta. 

San DelMal 
santoslocQS.CDm.ar 

Ilustración 
María ChevaliEr 
mariachevalier.CDm.ar 
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Abandonado a tu pesadez de hombre inmóvil 
me miras con antiquísimos resentimientos. 

Óyeme bien 

soy inocente de tu pasado 

no soy tu puta madre 

ni tu enferma madre 

ni tu loca madre 

aunque sea puta loca. 

No merezco recibir agresiones ajenas 

retrasadas y caducas. 

No proyectes sobre mí los espectros de tu 

niñez 

tengo forma, color y dimensiones propias. 

Tampoco vengas a mí 
llorando como un niño 
cuando no lo eres 

este regazo que te acoge también te desea. 
No sobreactúes 

a mí también me expulsaron del paraíso 

antes de tiempo 

y sin notificación previa 

¿a quién no? 

Anda hombre 
levántate de ti. 



Por Miriam Reyes 

Espeja negm. DVD ediciones, 2001 

www.miriamreyes.CDm 

Ilustración 

Maria Jase DaffunchiD 
http://daffunchiD.wardpress.CDm/ 
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Pür Flor de Cardo. 
Publicada en "EVA y eva". 
Ed. Tinta China. 2012. 
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De la bosta 
nace un mundo 
que se desmorona 
el costado más insostenible 
de la cabeza. 
Deformados rostros 
me persiguen 
en la noche 
de la realidad sublevada. 
Y hambrientos baobabs 
buscan incansablemente 
mis miserias. 
Hasta encontrarlas. 

II 

En el vértice más lejano 
de la perfecta triangulación doméstica. 

Estoy. 

En el inamovible lugar de los patriarcas 
se contrae la verdad 
en su máxima expresión. 

Mundana. 
Y no me guardo nada 
porque nada queda ya por guardar. 
En este cuerpo que no encuentra 
espacio. 
Para tanta angustia. 

III 

Por suerte la cabeza 
nunca termina de hundirse 
en un clavo. 
Y estalla 
en un orgasmo 
de colores que nacen. 
De la oscuridad. 
Por suerte las risas. 
Como muecas desencajadas 
que coquetean con la muerte. 
Y el miedo por estar 
nuevamente. 
En el lugar incorrecto. 

IV 

Todo acaba más temprano 
(incluso la infinita locura) 
En el Nombre del Padre. 
Que aún no he encontrado. 





¿Cómo está actualmente la situación de la 
Ley de Medios? 

Decir "cómo está la Ley" es, más o menos, 
plantear cómo estuvo en los últimos cuatro 
años. Es decir, no hay una modificación muy 
importante en lo que es la aplicación efectiva 
de la ley. Lo notable es lo que ocupa las 
principales planas: nuevamente la pelea y el 
maniqueísmo del Gobierno con el Grupo 
Clarín y éste con el gobierno. Y, con lo que 
fueron las últimas audiencias en la Corte 
Suprema, se volvieron a poner en discusión 
algunas cuestiones referidas a la Ley de 
Medios. 

Desde Barricada TV ¿qué fallas o aspectos 
problemáticos reconocen en este contexto de 
no aplicación? 

El primer elemento que debemos divisar de la 
Ley de Medios es que, la pelea a favor de la 
desconcentración de medios nosotros la 
acompañamos rotundamente, pero pensamos 
que esta desconcentración debe ser a fondo. 
No solamente se trata de que desconcentre el 
Grupo Clarín, al cual podríamos decir que 
detestamos particularmente, sino también el 
Grupo Telefónica, el Grupo Uno, el Grupo 
Vila Manzano y demás. El resultado de la Ley 
de Medios no solo debe implicar el cambio del 
mapa de los medios, sino también el cambio 
del paradigma de la comunicación. Porque no 
sirve que sigan apareciendo nuevos grupos 
empresarios, como es el caso de Spolzky o 
Cristóbal López, porque siguen siendo medios 
comerciales que no se plantean pensar los 
medios más allá de la oferta y la demanda, más 
allá de la generación de ganancias. 

¿Y en cuanto a la democratización? 

Bueno, ahí creo que es donde la aplicación de 
la ley ha quedado mucho más sesgada. El 
avance del 33% del espectro para las entidades 
sin fines de lucro es demasiado pequeño. Y 
además se incluyen allí medios que no son sin 
fines de lucro, sino públicos. Por ejemplo, con 
las radios escolares que, más allá de estar de 
acuerdo, lo cierto es que es un medio público 
que funciona gracias a un acuerdo entre la 
AFSCA, el Ministerio de Educación y la 
Comisión Nacional de Comunicaciones. 
Entonces, es un medio público y no un medio 
sin fines de lucro. 
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a las puertas 
de la AFSCA 
se planteó que le 
hacíamos el juego 
al Grupo Clarín... 
¡Que se vayan 
a cagar! 
¡¿Qué juego al 
Grupo Clarín?! 
Nosotros 
construimos 
nuestros medios, 
justamente, 
en respuesta al 
Grupo Clarín. 



Finalmente, además hubo algunas 
autorizaciones por las cuales se dio la 
adjudicación directa a medios que están en 
zonas de "alta vulnerabilidad social", que es 
una categorización sociológica que no se 
definió. En estos casos, son sorprendentes los 
medios que se han autorizado, porque algunos 
vienen trabajando hace tiempo, pero otros 
recibieron la habilitación no bien fueron 
creados. Y a su vez, el puñado de medios que 
fueron autorizados, básicamente radios, 
tampoco están en relación con las necesidades 
comunicativas, ya que la demanda es mucho 
más alta respecto a lo que la AFSCA está 
cumpliendo. 



Con todo, ¿como te da la cuenta? 



En realidad, a la conclusión que llegamos es 
que la aplicación está siendo demasiado lenta, 
que cuatro años es mucho tiempo para seguir 
hablando de una nueva Ley de Medios y que la 
aplicación, además, está siendo bastante 
sesgada. 

El kirchnerismo ¿en cuánto aporta y en 
cuánto es contraproducente para la 
aplicación de la ley? 

No podemos negar que hubo una voluntad 
política por parte del gobierno de avanzar con la 
Ley de Medios, y hay que reconocer que otros 
no tuvieron esta decisión. Pero también tiene 
responsabilidad en este estancamiento actual. Y 
mucha. Porque las atribuciones ejecutivas de la 
autoridad de aplicación tienen un vínculo 
directo con el gobierno nacional. Por lo tanto, 
que a esta altura no se haya elaborado un plan 
técnico para ver cómo está el espectro respecto 
de las frecuencias y hacer efectiva la reserva 
para los medios sin fines de lucro, es responsa- 
bilidad del gobierno. Hay que decir que es una 
decisión que tampoco se toma desde 1984, con 
la excusa de la falta de un plan técnico. Por eso 
desde nuestro espacio de Televisoras Alternati- 
vas Populares y Comunitarias y de Barricada 
TV queremos que se avance en ese sentido. De 
mínima queremos que se autoricen los medios 
que ya estaban operativos en 2009, y de 
máxima que se autoricen a todos. No obstante 
la realidad es que no nos vienen escuchando. 
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¿Qué posición tomaron, teniendo en cuenta 
esta dualidad entre un gobierno que avanza 
centralmente contra un oligopolio 
mediático, pero que es deficitario en los 
aspectos que ustedes consideran centrales? 
Cuando comenzó la discusión de la nueva Ley 
nos tocó debatir con sectores del campo popular 
y siempre propusimos intervenir en la pelea 
porque había treinta años de demanda de 
democratización de las comunicaciones y de 
realización de una nueva Ley de Medios y no 
podías quedarte afuera criticando que era una 
maniobra del gobierno solo para destrozar a 
Clarín. Por consiguiente, nuestra política fue la 
intervención, para arrancar de esa Ley las 
reivindicaciones más adecuadas a nuestra 
realidad. Lamentablemente tuvimos éxitos 
parciales, no tuvimos demasiada recepción. De 
todos modos, logramos que en el artículo cuarto 
de la Ley se reconociera la figura de medio 
comunitario, en base al reclamo que hicimos 
argumentando nuestro desagrado en la 
categoría sin fines de lucro, porque nosotros 
queríamos ser reconocidos como "medios 
comunitarios, alternativos y populares". 

Sectores cercanos al Gobierno tienen un 
discurso que intenta abrazar a los medios 
comunitarios, ponerlos de su lado. ¿Cómo 
evalúan ese guiño? 

Sí, tienen el discurso de que los medios comu- 
nitarios ahora van a tener que estar "a la altura 
de la historia" porque está la Ley de Medios. Y 
eso es injusto, perpetuador de la desigualdad, 
porque no podemos decir que Radio Resisten- 



cia, que funciona en Andalgalá, y cuyo objetivo 
es denunciar y pelear contra la megaminería, 
tiene la misma fortaleza económica y 
tecnológica que la radio que puede montar la 
Fundación Telefónica o el sindicato UOCRA, 
que ya está experimentando en televisión 
digital, sin ningún concurso. Justo la UOCRA, 
que tiene al buchón de Gerardo Martínez y que 
es un sindicato que dirime sus internas a 
balazos. A eso hay que sumarle las grandes 
empresas cooperativas, que siguen teniendo la 
forma de una cooperativa en términos legales, 
pero tienen un patrón y empleados que cobran 
un salario, es decir una forma de gestión 
empresarial. 

¿Cómo se podrían diferenciar estos medios? 

Nuestra propuesta no es dejar afuera a los 
medios de las fundaciones, sindicatos, es decir, 
los sin fines de lucro. Eso no, pero sí que se 
destine un espacio específico para los medios 
alternativos, populares y comunitarios. Plantear 
una diferencia en el tratamiento que iguale las 
condiciones y posibilidades, porque si no, no 
podemos competir por los pliegos. Y esto ya 
pasó cuando se abrieron los primeros pliegos de 
televisión, en los que se exigía que declaráramos 
empleados, y nosotros no teníamos ni tenemos 
empleados, tuvimos que salir a inventarlos. 
Nuestra propiedad es diferente, es social, 
colectiva, comunitaria. Por lo tanto, no hay 
relación de propiedad privada ni de patrones y 
empleados, sino que hay una gestión coopera- 
tiva, igualitaria. A esto hay que sumarle la 
cuestión del patrimonio acorde con la inversión, 
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y los requisitos generales con costos enormes, 
que no podemos cumplir. Costos que sí puede 
afrontar, por ejemplo, la UOCRA. Entonces 
¿para quién es la Ley de Medios? ¿Cuál era el 
sector sin fines de lucro que se está legali- 
zando? Hay que recuperar la mirada de 
Scalabrini Ortiz: todo lo que no se legisla 
explícitamente a favor del más débil, se legisla 
implícitamente a favor del más fuerte. Para que 
quede claro: estamos pidiendo que se aplique la 
ley, es decir, lo de mínima, para que luego al 
momento de reglamentarse, nos coloquen en un 
tratamiento diferenciado. 

Justamente, los medios comunitarios, 
populares y alternativos parecen haber 
quedado en medio de una lucha distinta, de 
un maniqueísmo permanente. 

Somos un poco los convidados de piedra en esa 
discusión, de todas maneras no nos hacemos 
cargo del maniqueísmo. En las movilizaciones 
a las puertas de la AFSCA se planteó que le 
hacíamos el juego a Clarín... ¡Que se vayan a 
cagar! ¡¿Qué juego a Clarín?! Nosotros 
construimos nuestros medios en respuesta 
justamente al Grupo Clarín. Algunos creen que 
hacerle el juego a la derecha y a Clarín se 
evitaría yendo a la AFSCA y quedándonos en 
nuestra casa esperando que Sabatella saque su 
varita mágica y nos beneficie, cuando este 
señor nunca nos recibió. La gestión de Sabatella 
te pide que esperes, que no te movilices y 
cuando lo haces, te dicen que le haces el juego 
a la derecha. 

¿Por qué no se avanza, cuál es el sentido de 
que no se lleve a cabo? 

Hay muchas aristas para analizar, pero entiendo 
que cuando estamos hablando de medios, 
hablamos de disputa de sentidos, de subjetivi- 
dad y en definitiva de disputa de poder, de 
cuáles son los sentidos dominantes, las formas 
de ver el mundo y muchas cosas más. Es lógico 
que duden porque legalizarnos significa la 
habilitación y amplificación de quienes pensa- 
mos la comunicación como una herramienta al 
servicio de la transformación de la sociedad y de 
nuevas maneras de ver el mundo. Deben pensar 
"les ponemos medios a estos y se van a venir 
contra nosotros". Lo que tampoco me voy a 
tragar es lo de la sustentabilidad: nunca los 
fuimos a joder para que nos den plata. Labura- 
mos desde 2009 y nunca le pedimos un peso, así 
que yo ese verso no me lo creo... Por todo, 
siento que la Ley de Medios le quedó grande al 
kirchnerismo, porque hubo una voluntad que se 
quedó a mitad de camino que por ahora sólo es 
un operativo contra Clarín. 
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No podemos negar 
que hubo una 
vol untad pol i ti ca 
por parte del 
gobierno de 
avanzar con la 
Ley de Medios, 
y hay que 
reconocer que 
otros no tuvieron 
esta decisión. 





"El movimiento arranca en el contexto del surgimiento de 
los MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados). 
En ese marco hicimos un acuerdo político con IMPA, la 
fábrica metalúrgica recuperada. Más tarde, en 2007 y 
2008, creamos un taller de formación audiovisual, con 
Cine Insurgente, del cual surgió el primer grupo de 
Barricada TV. Básicamente, somos un colectivo que se 
nutre de militancia, que se sostiene en lo económico 
gracias al esfuerzo de los mismos integrantes y de otras 
organizaciones sociales. La mayoría de quienes participa- 
mos en estas movidas veníamos trabajando en la comuni- 
cación alternativa y popular desde los ochenta y los 
noventa, acompañando a los movimientos sociales y al 
movimiento de Cine Piquetero. Los medios alternativos 
populares y comunitarios, los grupos de cine militante, 
periodísticos y radiales de entonces, siempre tuvimos, 
como ahora, el objetivo de romper el discurso único y 
contar lo que los medios masivos no informan, en un 
contexto de concentración de medios." 
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Amo la vida ferozmente; desesperadamente, también. 
Y creo que esta ferocidad y esta desesperación 
no me llevarán sino a la autodestrucción. 
Amo el sol, la vegetación, la juventud. 
Devoro mi existencia con un apetito sin limites. 

¿Cómo terminará esto?, no lo sé. " 

Pasolini 



Un nombre. Sólo eso, un nombre sonado desde 
siempre, desde la infancia, provocando en mí 
sensaciones diversas: misterio, melancolía, 
atracción, esperanza; un nombre incisivo, atroz. 
Turbiamente mezclado en la sobremesa de los 
mayores, en las charlas donde se combinaban el 
último chisme, el comentario sobre la nueva 
marca de café ensayado por la anfitriona, el 
cambio de auto del padrino, los actores de las 
películas de moda y de repente, como una 
sacudida, irrumpe la palabra: Pasolini. Todo lo 
que la imaginación puede fraguar alrededor de un 
nombre, decía Silvina Ocampo. Fui creciendo, y 
su imagen desconocida acompañó mi vida en 
diferentes etapas, como una idea, un conjuro, una 
promesa. No sé por qué, nunca lo averigüé, es 
verdad que Luján era un lugar difícil para encon- 
trarlo; la televisión y el cine lo habían olvidado o 
prohibido, y no teníamos dónde poder acceder a 
él. Hasta que un día se reveló ante mí una mala 
copia de su Decamerón, entonces lo supe, entendí 
todo lo anterior, toda la fuerza de ese nombre, y 
advertí que mi historia ya no sería la misma. ¿Qué 
era lo me atraía tanto, dónde radicaba esa pasión, 
esa adoración que hacía de PPP un personaje 
único, diferente? Ensayando posibles respuestas, 
me detengo en que es ante todo un poeta, un 
escritor que se ha dedicado a la cinematografía, 
que fusiono los opuestos de una manera 
reveladora, lo profano y lo sagrado en un mismo 
plano; sus películas no son películas, son otra 
cosa, son sinfonías, extrañas composiciones en las 
que se sintetiza toda la condición humana en la 
que se cuela constantemente una poesía urgente, 
con colores nunca antes revelados. Lo que hacía, 
rozaba lo inédito en la tradición cinematográfica, 
Pasolini es una sensación, una llamada a observar 
la realidad por medio de su ojo, que nos revela un 
interés por la muerte, la nostalgia de un paraíso 
perdido desde y para siempre, lo inacabado, el 
agotamiento, el éxtasis de la poesía, la cosifi- 
cación actual de los cuerpos, la dolorosa anestesia 
del consumismo, la diversidad como emblema no 
requerido pero enarbolado a título personal contra 
fascismos varios, la insatisfacción, la sacralidad 
del sexo, la negativa a toda categorización rígida, 
el feroz amor por la vida. Pasolini duele, pero con 
ese dolor de despertar a una realidad, un dolor 
revelador, casi redentor. ¿A cuál Pasolini descri- 
bir?, ¿al poeta, al dramaturgo, al cineasta, al 
marxista, al católico (ambos en versión hetero- 
doxa), al provocador, al teórico? ¿Cómo abordar 
entonces a semejante figura, tan vasta, casi 
infinita, sin perderse, sin bifurcase ni hacer abuso 
de los paréntesis eternos, que a su vez contienen 
otros paréntesis y guiones y aclaraciones? ¿Cómo 
hacerle caso a los ruegos desesperados de mi 
amigo F. que sentenció: 8.000 espacios, recordán- 
dome la noción de síntesis, de redondeo? ¿Cómo 
hacerlo?, no lo sé, creo que lo más conveniente es 
hacerle caso a las palabras del poeta y cineasta 
que dio origen a mi conflicto: "... hay que elegir 
siempre entre expresarse y morir o permanecer 
mortales e inexpresivos", en eso estoy, Pierpaolo; 
espero que la damnificada sea yo y no los 
lectores, en fin... 
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Pasolini nació en Bologna en 1922. Estudió en 
la universidad, donde obtuvo el título de Doctor 
en Letras. Sufrió los avatares de la Segunda 
Guerra Mundial, en la cual murió su único 
hermano, fusilado en las luchas internas de la 
resistencia. Hijo de un militar fascista, se enfrentó 
a él e -influido por la obra de Gramsci- ingresó 
en el Partido Comunista Italiano. Descubrió el 
mundo de la poesía de la mano de Rimbaud, y en 
su juventud publicó algunos libros de poemas, 
siendo reconocido en los círculos intelectuales de 
Bologna. A los 27 años comenzó su tarea como 
maestro rural; en 1950, acusado por corrupción de 
menores, se exilió en Roma. Continuó una 
prolífica actividad como escritor, publicando 
unos cuantos libros de poemas, ensayos, obras de 
teatro, novelas, entre los que se destacan Las 
cenizas de Gramsci (1957), Passione e ideología, 
La mejor juventud (1954), La religión de mi 
tiempo (1961) y Poesía en forma de rosa (1961- 
1964), los ensayos Sobre la poesía dialectal 
(1947), La poesía popular italiana (1960). 
Asimismo se destacan en la literatura italiana de 
posguerra sus novelas Muchachos de la calle 
(1955), Una vida violenta (1959) y Mujeres de 
Roma (1960), y Los dramas Orgía (1969) y 
Calderón (1973), entre otras. Se introdujo en el 
mundo del cine de la mano de grandes como 
Fellini, colaborando con el guión de Las noches 
de Cabiria, hasta que comenzó su prolífica y 
breve carrera como cineasta (21 filmes en 14 
años). Para Pasolini, el pasaje de la literatura a la 
cinematografía no era nada más que otra forma de 
manifestar la realidad de un modo más directo, 
más genuino: el apropiado. "El cine me permite el 
contacto con la realidad, un contacto físico, 
carnal, incluso diría, de orden sensual". Su obra 
cinematográfica podría dividirse en varias etapas. 



r 




El primer PPP 



Acattone, Mama Roma y El evangelio 
según San Mateo. Este período, casi experi- 
mental, reúne tres filmes que podríamos 
confundir con el neorrealismo, aunque él no lo 
considere así, es decir, comparten ese espíritu 
de cine documental y de denuncia, pero se 
alejan estilísticamente, tanto por la ausencia de 
los planos secuencia como del naturalismo. 
Son películas en las que se adivina la intención 
gramsciana de hacer grandes obras nacionales 
y transformarlas en populares, destinadas a un 
pueblo idealizado. En estas primeras obras, ya 
percibimos lo que será el estilo pasoliniano: la 
fusión entre lo salvaje y lo animal, mezclado 
con lo bello, lo sublime. Presenta una paleta de 
personajes marginales: los excluidos (siempre 
elegidos entre personas de la vida real, no 
actores, una opción que también lo acom- 
pañará en la mayoría de sus películas, y que 
hacen que sean aún más atractivas), sacrali- 
zando de alguna manera a la clase trabajadora. 
Pasolini ve en ellos un espíritu de excepcion- 
alidad, en su orgullo, su independencia, su 
dignidad de miseria. "Veo el mundo como casi 
todos los que tienen una vocación poética, es 
decir, como un hecho milagroso y casi 
sagrado". El evangelio según San Mateo, es 
una obra increíble, de una belleza rústica y 
despojada, nada pretenciosa, con escenas que 
hacen referencia a obras pictóricas de Giotto y 
Piero della Francesca, pero sin alarde, 
humildemente fusionadas; es, sin duda, una de 
las mejores adaptaciones de un texto bíblico 
llevado a la pantalla. PPP quiso hacer una obra 
que respetase el texto original, presentando a 
un Cristo revolucionario, riguroso, extremo. 
"La figura de Cristo deberá tener la misma 
violencia de una resistencia, algo que contra- 
diga radicalmente la vida tal y como está en la 
configuración del hombre moderno (...) es una 
violenta llamada a la burguesía, estúpidamente 
lanzada al futuro que supone la destrucción de 
los elementos antropológicamente humanos, 
clásicos y religiosos del hombre. Tal vez por 
ser tan poco católico he podido amar el 
evangelio y hacer esta película". Al avanzar su 



carrera de cineasta, sus películas se van 
tornando más complejas; destinadas a un 
público intelectual, sus argumentos plantean 
que el pueblo italiano ha cambiado la ideología 
revolucionaria por el consumismo, se niega a 
hacer filmes en serie, como si fueran productos 
industriales que respondan a la tiranía de la 
oferta y demanda. 

Pajarracos y Pajaritos estaría en la 
transición entre su primera etapa y la siguiente; 
esta ideo-comedia, como él la llamaba reúne a 
Totó -una de las figuras del espectáculo más 
importantes del cine internacional- y a Nineto 
Davoli (apartado especial para el querido 
Nineto, joven calabrés, hijo de campesinos, 
que entró en el círculo de amigos de PPP y se 
convirtió en su pareja y su inspiración; partici- 
pando en la mayoría de sus películas. Nineto es 
ingenuidad y picardía al mismo tiempo). Estos 
dos personajes son padre e hijo, errantes 
eternos, que recorren los caminos de Italia 
topándose con las diferentes problemáticas de 
una sociedad en quiebra, una sociedad víctima 
de un sistema opresor; allá donde van los 
acompaña un cuervo parlante, que simboliza la 
conciencia marxista. En esta película, simple y 
compleja a la vez, PPP nos muestra la crisis del 
marxismo en los cincuenta y las críticas que él 
hace de las contradicciones que encuentra en el 
seno del PCI. Rasgo caracterizador de la 
mayoría de sus obras -a veces directa, a veces 
sugerida-, es la crítica feroz a la burguesía. 
Teorema es un claro ejemplo de ello, que, 
inmersa en una policromía única -los colores 
de sus sueños- relata la llegada de un visitante 
misterioso, carismático, que roza lo sagrado, y 
que irrumpirá en la monotonía de una familia 
de la alta burguesía industrial influyendo en 
cada uno de los personajes y revelando sus 
traumas y miserias. De la misma manera, pero 
con un estilo mucho más controvertido y atroz, 
Porcile es una metáfora del canibalismo del 
capitalismo, con escenas procaces, en las que 
abundan reminiscencias de la zoofilia y la 
antropofagia. 
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Medea y Edipo Rey son dos filmes que, con el 
pretexto de tragedia clásica, plantéan nuevos 
problemas. Edipo es su obra más autobiográ- 
fica, simboliza su propio complejo 
proyectando en el mito un momento de la 
cultura actual. La controvertida Medea nos 
presenta la problemática de la historia de las 
religiones. Los paisajes, los vestidos, los 
colores muestran una acertada ambientación 
espacio-temporal nunca vista antes; aquí se 
presenta una civilización rústica, casi 
prehistórica, salvaje. 



Pasolini es ante todo un poeta, un escritor 
que se ha dedicado a la cinematografía, 
que fusiona los opuestos de una manera reveladora, 
lo profano y lo sagrado en un mismo plano; 
sus películas no son películas, 
son otra cosa 



El PPP documentalista 

Comizzi d'amore y La rabia. Un aspecto 
que no quiero pasar por alto es el de PPP como 
idóneo documentalista. En Comizi d'amore, 
con micrófono y cámara en mano, busca 
reflejar la mentalidad italiana respecto a la 
sexualidad y las relaciones amorosas. Para 
ello viaja al sur y al norte, a las ciudades y al 
campo, entrevista a intelectuales, trabajadores 
y granjeros, a hombres y mujeres, a mayores y 
niños. En La Rabia, utiliza imágenes de 
archivo de los cincuenta y se une al escritor 
Giovanni Guareschi para responder a la 
pregunta: ¿Por qué nuestras vidas se han 
caracterizado siempre por el descontento, la 
angustia y el miedo? La película está dividida 
en dos partes claramente diferenciadas. En la 
primera, Pasolini responde con su convicción 
de hombre de izquierda; en la segunda, Guare- 
schi, sustenta la visión conservadora. 




La figura de Cristo deberá tener la misma 
violencia de una resistencia, algo que 
contradiga radicalmente la vida tal y como está 
en la configuración del hombre moderno 

El cine me permite el contacto 
con la realidad, un contacto físico, carnal; 
incluso diría, de orden sensual 
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^ las ocho. Es una mañana fría y soleada en Buenos Aires. 
Estamos en la puerta de Radio Continental. Fumamos, tomamos 
mate, simulamos tranquilidad. "Ya debe estar por caer" dice el 
guardia. "Siempre cae ocho y piquito". La Umpa dejó el auto mal 
estacionado y tiene que ir a correrlo porque justo viene la policía. 
Caminamos un poco en derredor, nos miramos. Ocho y diez. 
"Mirá si nos clava", dice Javier y la frase queda picando como 
para que el guardia de la radio se aparezca de nuevo y la empuje 
con un: "Muchachos, llamó Víctor Hugo y avisó que no viene". El 
fantasma es real. La semana pasada lo esperamos en vano, como 
una quinceañera desengañada. Y sin mates. 



Nada tendría de extraño que hoy ocurriera lo mismo. Que se fuera 
directamente al aeropuerto y dentro de un par de horas nos 
enterásemos de que está haciendo el programa desde un avión en 
viaje a San Sebastián o Praga o Venecia. Nada tendría de extraño 
después de todo. Agustina también lo sabe. Está emponchada 
como una talibán y comienza a dispararnos para calentar los 
músculos de su Nikon. Tiro el pucho, lo apago con la punta de la 
zapatilla y cuando todos empezamos a pensar en que 
efectivamente ya no vendrá, el entrevistado hace su aparición. 



Víctor Hugo llega en un auto azul de alta gama conducido por 
una mujer rubia. Se baja, toma su bolso de la parte de atrás y se 
dirige hacia nosotros: "Ustedes son los chicos con los que hablé 
la semana pasada, ¿verdad?" Toca el portero eléctrico de la 
radio y nos invita a pasar rápida pero amablemente. "Andá 
sacando las fotos mientras hacemos la entrevista, por favor", le 
dice a Agustina. Y a nosotros: "Avancemos muchachos, que en 
un rato entro al programa". Víctor Hugo es alto, y además de 
esa voz profunda que lo caracteriza, tiene una mirada 
penetrante. Intuye, sabe, que vamos a realizarle algunas 
preguntas que no le resultarán del todo cómodas. Antes de 
empezar, por las dudas, miramos la pantalla del grabador. Dice 
REC. 



1 La construcción clol omÉ9d no tiene mucho que ver con 
la etica, no tiene relación con eso sino con la política. 
La política es meter Wm msmm m ®D tom siempre, 

constantemente. " 
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CARME D 1 PRIMERA CALIDAD 

POLLOS LEGMOMES CHORIZOS ESPECIALES 



Víctor Hugo, ¿©lioíte psÉtatfDa© 



Se soluciona el entendimiento de 
los problemas, el conocimiento, 
que es la herramienta más impor- 
tante que una sociedad puede tener. 
Estamos hablando de una democra- 
cia participativa y de que, para ser 
parte activa, la ciudadanía necesita 
estar bien informada; en conse- 
cuencia, lo primero que puede 
generar la concentración mediática 
y una mala información es que la 
sociedad elija mal, para empezar. 
Elegir mal quién te va a adminis- 
trar, elegir mal nada menos que al 
administrador. Después, que el 
administrador, es decir el gobierno 
que el pueblo elige, no pueda llevar 
adelante las tareas políticas para lo 
que ha sido designado mediante el 
voto popular porque otro tipo de 
intereses, impuestos por quienes 
manejan la información, son los 
que predominan frente la opinión 
pública a la que van desquiciando 
como de alguna manera creo que ha 
sucedido en estos últimos años en 
Argentina. Entonces la pregunta es 
muy correcta y central: ¿Cómo 
gravita la libertad de expresión, 
la pluralidad de la información? 
¿Cómo gravita en que comamos 
más o comamos mejor? Bueno, ahí 
reside el punto de partida de todo. 



Si la información es vital para 
elegir, ¿a qué le atribuye usted la 
elección de las alianzas por parte 
del kirchnerismo y su apoyo a 
gobernadores e intendentes 
involucrados en corrupción? 

La construcción del poder no tiene 
mucho que ver con la ética, no tiene 
relación con eso sino con la 
política. La política, de las 
cuestiones éticas, se reserva todos 
los derechos y siempre se paga un 
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precio. En estado puro no hay nada, 
es política: puede haber una conten- 
ción mayor o menor para eso que te 
disgusta desde el punto de vista 
humano pero no siempre puede ser 
total. Porque si tenés un proyecto 
abarcador de lo que soñás como 
felicidad de todo el país, y un 
distrito puede ser decisivo para que 
consigas, digamos, por ejemplo un 
gobernador, que hay unos cuantos 
que hay que es para. . . para darle de 
comer aparte, pero, siguiendo, si 
tenés que mantener una relación 
tapándote la nariz pero porque eso 
te permite adentrarte mucho más en 
el proyecto más abarcativo que 
tenés no es lo ideal, por eso no me 
imagino adentro de la política, me 
cuesta. 



¿Es imposible no ensuciarse? 

Es que la política es meter las 
manos en el barro, siempre, 
constantemente. Prácticamente 
nadie queda exento de esa 
situación. 



¿Chevron es un ejemplo de las 
manos en el barro? 

En estos temas no existe otro 
camino que atenerte a la justicia, 
aunque no te guste. Y la justicia 
internacional, la de La Haya, ha 
dicho que Chevron no tiene respon- 
sabilidad. Un poco en línea con lo 
que dijo la Corte Suprema aquí a 
pedido del gobierno. Una situación 
que resulta compleja, resuelta por 
la buena relación entre Ecuador y 
Argentina. Lo normal, si no 
hubiese un gobierno amistoso en 
Ecuador, sería una acusación 
altisonante de protección por esos 
intereses porque la corte se pronun- 
ció a pedido del gobierno argentino 
que a su vez estaba negociando con 
Chevron. . . un escenario incomodo 
e indeseable. Lo que sucede 
también es que existen y se generan 
constantemente versiones de que 



Chevron no es la empresa respon- 
sable directa de lo que sucedió en el 
país de Correa, sino que compró un 
problema y se hizo cargo de esto 
(NdeR: Los problemas, según La 
Haya, son responsabilidad de la 
mala gestión de la empresa estatal 
Petroecuador, que a mediados de 
los años noventa asumió el control 
de los campos dejados por 
Chevrón-Texaco) 



En Latinoamérica se pronostica 
un "planchazo" de las medidas 
progresistas. ¿Cómo cree que 
influirá en Argentina este 
proceso; se puede tirar más a la 
izquierda? 

No. El límite es el 30 por ciento. Y 
se dependerá de otros factores, 
como el económico, para seducir a 
otra parte del electorado y sostener 
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al sector más progresista que está 
verdaderamente involucrado en un 
modelo inclusivo, un proyecto de 
inclusión de derechos, de aumento 
de medidas sociales y demás. Pero 
hay un 30 por ciento que está 
firmemente a la izquierda; un 30 o 
40 que está decidida y rotunda- 
mente a la derecha; y en el medio 
está el resto que fluctúa pero que a 
la vez está muy en manos del 
escandaloso poder de los medios 
dominantes, que también son los 
que históricamente más daño le han 
hecho a la Argentina. 



¿Con qué sector social identifica 
ese "resto fluctuante"? 

Con el sector de los satisfechos o 
no satisfechos. Para mí así se divide 
la sociedad, con esas categorías. 
Porque los que están satisfechos en 
general proceden de acuerdo el 
grado de satisfacción que le 
permiten mantener. Ningún insatis- 
fecho que tenga mínima conciencia 
de cómo son las cosas podría estar 
votando a nadie que represente a la 
derecha, a lo establecido, al poder 
económico ¡No se le puede ocurrir 
a una sola persona! 



¿Qué cambio se juega en dos 
años? 

El cambio es rotundo: o el gobierno 
que está, que es el único que tiene 
un perfil progresista, o el resto. Del 
resto es lo mismo, cualquiera 
podría ser presidente porque se 
trataría de un administrador de 
intereses que se manejan práctica- 
mente solos. 



¿A qué debe apuntar el 
Gobierno en los próximos años? 

En caso de que no salga la Ley de 
Medios, tomar medidas para que le 
permitan accionar en pos de un 
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avance con esta ley que sería un 
regalo para el país y dejar para el 
próximo gobierno, quienquiera que 
sea, una relación de fuerzas menos 
asfixiante de la que tenemos hoy en 
los medios de comunicación. Esto 
es importante porque la no imple- 
mentación de la ley hace que los 
logros no luzcan todo lo positiva- 
mente que suelen ser. Estamos en 
una instancia en la que la capacidad 
de comunicación de los medios 
dominantes supera ampliamente la 
posibilidad de información de 
logros positivos por parte del 
gobierno. 



¿Cuáles fueron los errores más 
importantes del gobierno? 

Sucede que ahí todo se mezcla 
entre lo que son errores y los que se 
presentan como errores; a mí me 
gustaría que me digan temas 
concretos y yo les digo si se 
equivocaron o no. Muchísimas 
veces hay equivocaciones, pero 
son de una persona, de una declar- 
ación, de un punto de vista que no 
suma. Y ahí se convierte en una 
cuestión para que los medios la 
aprovechen, pero es una cuestión 
porque ellos siempre están predis- 
puestos a juzgar sesgadamente ¡Ya 
es oprobioso, es abrumador lo que 
imponen desde sus medios! 



Está bien; pongamos un tema 
concreto: Impuesto a las 
Ganancias. 

Es una medida tomada, casi, con 
exageración. Porque incluso creo 
que la sociedad no se divide en 
clases altas, medias y bajas. Son 
muchísimas más las fracciones 
sociales; son como 10 ó 20 las 
capas que hay y no me gusta que se 
distancien las clases que están 
cercanas porque eso genera proble- 
mas. De pronto los tipos que ganan 
15.000 pesos se alejaron mucho de 
los que ganan 5.000, muchísimo 



' En la comparación se picnic la 
percepción ele que Osiofra miente no 
cada día, sino a cada hora, y GPS no 
miente porque no genera noticias. " 



más todavía de lo que estaban. Y 
esa diferencia entre las capas genera 
insatisfacción entre los que se 
quedaron atrás salarialmente. 
Espero que el gobierno haya sido 
serio en cuanto a la dimensión de la 
medida, de dónde van a sacar ese 
dinero. El hecho de que sea un 
proyecto que después no camina 
lleva sus riesgos... hay que imagi- 
narse si lo hubiesen hecho apoyán- 
dose en los CEDIN, que fallaron 
porque los medios lo buscaron y 
porque el dinero no es sonso, se 
preocupa de sí mismo. El CEDIN es 
una frustración total, una derrota 
fabulosa. Lo pongo como ejemplo: 
vos ibas a pagar ganancias con los 
CEDIN, que no es el caso, pero 
haces un proyecto y concluís que 
'Voy a recaudar tanto y por eso voy 
a renunciar a esto", sin embargo de 
pronto se te da vuelta la tortilla. 
Puede ser una cosa muy peligrosa y 
que complique muchísimo al 
gobierno, pero por otro lado en lo 
político no tenía más remedio que 
ceder. O sea, hay que fijarse en la 
trampa que a veces es la política. 



¿Hay alternativas a este modelo? 

No. El kirchnerismo ha conseguido 
que desaparezcan los grises y todo sea 
blanco o negro: tenemos derecha e 
izquierda tan nítidamente como no creo 
que haya otro caso en América Latina. 



¿Cuánto inciden los medios 
oficialistas para esta polarización? 



En extremos por ejemplo, 678 por 
un lado y Clarín por otro. 

En esa comparación se pierde la 
percepción de que Clarín miente no 
cada día, sino a cada hora; en 
cambio 678 no miente porque no 
genera noticias. 678 refuta la 
mentira, o sea, es una relación 
distinta. El estilo de comunicación 
puede gustarte o no, pueden 
objetarle que insisten con temas en 
particular, pero no mienten; que me 
conste, nunca ha dicho una mentira. 
Puede exagerar en los tratamientos, 
pero nunca ha mentido. 



Al kirchnerismo le cuesta 
gobernar, pero ¿puede gobernar 
otro sector, teniendo en cuenta 
que el kirchnerismo pasaría a ser 
una oposición organizada? 

Sí, porque el peronismo que a mí 
menos me gusta está dentro de los 
que gobernarían. No es fácil gobernar 
contra lo que maneja Duhalde y esos 
tipos de peronistas. Por otro lado, 
Clarín ya decidió que el candidato 
sea Sergio Massa; no hay otro. 



¿Y Scioli, dentro del oficialismo? 

No, Scioli no es un continuador del 
kirchnerismo. Tienen que generar 
un continuador, alguien que dé la 
pelea en serio. Para dilucidar todo 
esto hay que esperar un poco más, 
pero... Es bravísimo lo que se le 
viene al kirchnerismo. 
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"Lo primero que me provoca rechazo de esto es que estaríamos 
admitiendo que son los jóvenes los delincuentes del momento, y yo 
he trabajado en un programa que se llamaba protagonistas de la 
segunda Argentina y me consta que hay dos millones de jóvenes en 
el país que están haciendo tareas solidarias y que están dando el 
alma por los demás y que hay detectada más de 25.000 acciones 
positivas de toda índole. Me resisto a este estereotipo que toman los 
medios dominantes que dice que el joven está en el delito y en la 
droga. Sí hay quienes están acechados por todo eso pero hay que 
ayudarlos, y no imputarlos, ayudarlos a todos, entendiendo que ahí 
tenemos una corrección a los males de la sociedad. 



"Por otro lado, esto es espasmódico, toda vez que un chico de 15 ó 
16 años comete un delito se habla de la baja de la edad de imputabi- 
lidad. Y hay crímenes que fueron cometidos por muchachitos de 12 
ó 13, los hay. ¿Y entonces qué hacemos? ¿La bajamos al2óal3? 
Pero por ejemplo, se prohibe la venta de alcohol a menores de 18, 
que está bien, sin embargo esto hace que el pibe sea imputable ante 
la ley, pero no puede tomar alcohol. Es una incongruencia en las 
responsabilidades que le asignamos a unos y a otros. Por lo tanto, la 
solución a la violencia no pasa por bajar la edad de imputabilidad. 



"La mayoría de los muchachos de 16 y 17 años son chicos, pero 
chicos realmente, que hay que ir a taparlos a la noche, ¿cómo los 
vamos a hacer imputables y responsables a nivel general de un 
daño terrible que ellos recibieron? Porque en todo caso cuando hay 
un caldo de cultivo para la delincuencia es porque ellos son hijos de 
los años noventa, del genocidio del que fue cómplice buena parte 
de una sociedad en los tiempos del neoliberalismo, son los chicos 
cuyos padres no podían trabajar y estaban al margen de todo 
beneficio de esta sociedad. Millones de personas fueron tratadas así 
y hay millones de hijos de esas personas. En realidad, ni los 
jóvenes, ni lo que llamamos la delincuencia en general son tan 
graves cómo deberían serlo de acuerdo a como hicimos la vida en 
este tipo de sociedades de América latina en los noventa." 
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Fuente: http://www.youtube.com/watch?v = 6kJ-FDILB 1U 
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El Decamerón, Los cuentos de 
Canterbury y Las mil y una noches. 
En esta etapa se dedicó a la 
adaptación de tres grandes obras de 
la literatura universal, a las que 
denominó: La trilogía de la vida. 
Aquí están reunidas sus obras más 
reconocidas y exitosas. Hasta que 
llegó Saló. Obra maestra, polémica y 
excesivamente prohibida. Dura pero 
excepcional, desgarradora y 
elocuente, letal, difícilmente soport- 
able, un relato dantesco, una experi- 
encia demoledora, que nos sacude 
física y espiritualmente; la transcrip- 
ción de Los 120 días de Sodoma, de 
Sade, ambientada en la república 
fascista de Saló (1944-1945). La 
cosificación y el sadomasoquismo 
como metáfora de lo que el poder 
hace del cuerpo humano: su mercan- 
tilización. Es marxismo puro, el 
Manifiesto Comunista dice que el 
poder mercantiliza al cuerpo, lo 
transforma en mercancía. "Sin 
querer, en este film por un lado me 
encontré representando la vida del 
pequeño burgués, con sus salones, 
sus tés, sus abrigos y por otro, 
describiendo la ceremonia nazi, en 
toda su solemnidad macabra, tétrica 
y miserable. 

Como personaje provocador y 
controvertido, su confesada homo- 
sexualidad, que alzó como 
estandarte, marcó de forma rotunda 
su destino, lo convirtió en el eterno 
enemigo de la derecha, que en sus 
diferentes manifestaciones, no le 
dará tregua y lo perseguirá incluso 
hasta su sórdida muerte, cuando, en 



un fatídico amanecer de 1975, su 
cuerpo fue encontrado, en el popular 
balneario de Ostia; había sido brutal- 
mente asesinado a golpes por Pino 
Pelosi, un taxi-boy de 17 años, con el 
que tuvo un encuentro ocasional en 
confusas circunstancias. Esa misma 
noche, PPP había dado una 
entrevista en la que habló acerca de 
la realidad italiana y los peligros de 
un resurgimiento del fascismo. Este 
presunto crimen homosexual es en 
realidad un asesinato con connota- 
ciones políticas, ya que PPP tenía la 
intención de revelar en Petróleo (la 
película en la que estaba trabajando) 
el nombre del culpable del presunto 
homicidio del presidente de la 
compañía petrolífera Eni. Nuevas 
declaraciones dan lugar a la 
reapertura del sumario del caso. Un 
año antes, 700 intelectuales habían 
firmado un manifiesto exigirla. 

Y el final, un final desgarrador, 
atroz, pasoliniano. Todavía duele. 
No creo que haya palabras para 
describir ese dolor, por lo cual, me 
remitiré a otro grande, Nanni 
Moretti, que en su película Caro 
diario le rinde homenaje, un 
homenaje sin palabras, profundo, 
despojado de sentimentalismos; un 
viaje a Ostia, al lugar de su muerte, 
donde hay una escultura en ruinas 
que lo recuerda; un recorrido 
interior, por las calles de esa, su 
Roma suburbana, afónica, arrasada; 
un viaje por su esencia, la de un 
renacentista, uno de los últimos 
hombres curiosos, que quiso 
abarcarlo todo. 
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Donde las generaciones conviven 



EN EL CENTRO CULTURAL Y SOCIAL "JOSÉ ARTIGAS" PODES ENCONTRAR 
TALLERES A LA GORRA DE: APOVO ESCOLAR/YOGA/RECREACION RARA NIÑOS 
TANGO/TE ATRO/REIKI/CANDOMBE/5IKUS/TALLER LITERARIO ETC. 
ADEMAS TENEMOS CHARLA5/VAMETES/UTURGIAS/MILONOAS POPULARES 
FERIAS/RECITAL ES/LA LIBRERÍA ALTERNATIVA "RAYUELA'W MASH 



ACERCATE A CONOCER!! 
SUMATE A LA AVENTURA!! 
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Presoterapia 
Termoterapia 
Plataforma Vibratoria 
Electroestimulación 
Depilación y Masajes 



Horario: 9 a 19 hs. (con turno) 
Ahina 2345 - Lujan - Tel: 02323 - 430528 / Cel: 02323 15512412 
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